Category Archives: 阅读

　　落定 　　□ 米单 　　[img]http://images.blogcn.com/2006/9/21/6/13750840911,20060921104744.jpg[/img] 　　阅读时我习惯另辟蹊径，而不是遵循别人的思想——只管听信和服从。这样做的结果会收获一些属于自己的发现，尽管会被思绪揍痛头脑。在文字的森林冒险完毕，一头疲惫不堪的猎狗总是会找到有华丽雉尾的野鸡。 　　 　　要论述一本小说，至少你要熟读。而且还要进行比较，比较是时时刻刻都出现在阅读过程中的。在阅读过程中，总是会不由自主的把新得到的信息和以前的信息作比较。并不需要分出优劣，感官会替我们一一分辨。 　　 　　比如《尘埃落定》，一开始，麦其土司的智障儿子朝我们打开了第一道门，从根部出发，一直到茎节和簇团，那个无所不在的先知（当然，先知在自己的土地上是不受欢迎的）带领我们检阅了一部家庭兴衰史。我们可以清晰的感觉到，先知懒洋洋的坐在椅子上，他头枕在椅背上，半闭着眼睛，声音平仄的向我们漠然讲述家族数十年的变迁。他是如此冷漠，也不要求我们去审查或追究这个家族衰败的原因。他在那儿，像一块墨绿的紫石英般坚硬。在这场阅读中，先知成了局外人，尽管我们跟随的是他的视角。他继续不带声色的讲述，那些痛苦和兴奋之情一度留在我们的心里，像闪亮的大理石板，有光泽的硬度和冰冷的折射。 　　 　　在这儿，我并不打算关心无处不在的叙述者，三五成群的面容枯槁的土司的奴隶，狂热奔放的草原舞蹈和青馃酒、奶酪，转铃，也不关心那一大片尘土中的恐惧和雪色掩盖下的麦其家的领地。一段被压缩的历史从开头就已经得知，那数十年时间里家族衰败，权力更替。这些，供奉在麦其家二儿子的隐喻中，阿来迫不及待的向我们坦诚。我相信阿来说的一切，我喜爱他的叙述语言和他的这部作品，我甚至承认《尘》有成为名著的潜力。可是为了向我的开头负责，我打算不再纠缠于阿来亲手埋葬旧政权的那些事业，而是进行我的发现比较。 　　 　　“我的眼睛不在了。”这是麦其家的先知说的；“我找不到我的脚了。”这是班吉说的（《喧哗与骚动》福克纳）。非常凑巧，这两者都是白痴。我自作聪明的猜测，从第一扇门的开启上来说，这两者有共通性。《喧》向我们打开的第一道门也是白痴的视角，只是班吉没有未卜先知的本领。先知是由福克纳担当的，这个视角也不承载读者的求知。福克纳取消了焦点，班吉的被阉割和凯蒂的私情、昆丁的自杀杰生和外甥女的仇恨，由迪尔莤对家族的总结才是最后的陈词。我要说明的是，十三岁的麦其二少爷（天生智障），从头到尾的用先知的喃喃自语隐喻一连串的事件和总体的不一致性让我想起了《喧》里的班吉。问题在于，福克纳也知道班吉的语言不可能是他自己的，无所不知的叙述者才扮演了白痴的角色从而获得白痴的经验。这一切，都是通过无数的碎片积累去填补语言残留的沟壑。而十三岁的麦其家先知只好苦恼的独自成长和在模棱两可的可能与不可能间穿梭着。 　　 　　傻子（先知）是这样说的：“上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是为了这个目的，才让我看起来像个傻子的。” 　　 　　和麦其家的先知有关的还有许多事。正因为这些事他才能称呼为先知。种种有关麦其家的隐喻——从广播罂粟种预知麦其家的灭亡，从大地的摇晃，从预知遥远的来客的本领，从愚笨的白痴超越聪明的麦其大少爷创造出种种奇迹让我想起了那位奥雷良诺·布恩蒂亚上校，想起了由羊皮卷预告灭亡的孤独家族，历经一百年的历史。仔细想一想，阿来成长的时候，正是马尔克斯影响着一代人的时候。那个“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩蒂亚上校还无法忘怀，了父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”文章开头，80年代文学青年无一例外的可以随口朗诵。先知最后的鲜血让尘埃落定，而他的灵魂终于挣脱了流血的躯体，飞升起来；这一刻，飓风卷走了马贡多，那个命中注定要遭受一百年孤独的家族，再也不会在大地上出现第二次了。 　　 　　这两个家族和两块土地的特殊共通性，也左右了阿来的选择。这点我毫不怀疑。 　　 　　还有一个收获：翻阅1955年加谬的《叛逆者》——一个传教士怀着善良的愿望，去野蛮人那里传播文明。无情的现实打破了他的幻想，他遭到了野蛮人的残酷的折磨：他们把他的衣服剥光，把他的头发剃掉，把他的舌头割去，让他成了一个奴隶。痛苦和折磨使他改变了原来的信仰，他否定原来所受的教育，成了一个判逆者。他决定为主子服务，只有这样他才能摆脱奴隶的地位。 　　 　　《尘》中的翁波意西也是到远离拉萨的麦其家领地传教，然而却威胁到了麦其家的权威被割了舌头，最后做了土司家的书记官，记载着麦其家灭亡的经过。这些，我从鲜花绽放的大道上岔出，奔波于《尘》的各处中找到的青草，算不上新鲜而翠绿。像个窥私者，偷玉枕纱厨窥阿来与纸媒的私情，找到些华丽雉尾作为插饰，满足一下心灵的虚空。过后，尘归尘，土归土，就像蕴涵在标题里的意义——终于一切尘埃落定，我们早应该理解。它可以成为一道桥梁，架在两个世纪间，自此流传下去，直到成为经典。

　　落定 　　□ 米单 　　[img]http://images.blogcn.com/2006/9/21/6/13750840911,20060921104744.jpg[/img] 　　阅读时我习惯另辟蹊径，而不是遵循别人的思想——只管听信和服从。这样做的结果会收获一些属于自己的发现，尽管会被思绪揍痛头脑。在文字的森林冒险完毕，一头疲惫不堪的猎狗总是会找到有华丽雉尾的野鸡。 　　 　　要论述一本小说，至少你要熟读。而且还要进行比较，比较是时时刻刻都出现在阅读过程中的。在阅读过程中，总是会不由自主的把新得到的信息和以前的信息作比较。并不需要分出优劣，感官会替我们一一分辨。 　　 　　比如《尘埃落定》，一开始，麦其土司的智障儿子朝我们打开了第一道门，从根部出发，一直到茎节和簇团，那个无所不在的先知（当然，先知在自己的土地上是不受欢迎的）带领我们检阅了一部家庭兴衰史。我们可以清晰的感觉到，先知懒洋洋的坐在椅子上，他头枕在椅背上，半闭着眼睛，声音平仄的向我们漠然讲述家族数十年的变迁。他是如此冷漠，也不要求我们去审查或追究这个家族衰败的原因。他在那儿，像一块墨绿的紫石英般坚硬。在这场阅读中，先知成了局外人，尽管我们跟随的是他的视角。他继续不带声色的讲述，那些痛苦和兴奋之情一度留在我们的心里，像闪亮的大理石板，有光泽的硬度和冰冷的折射。 　　 　　在这儿，我并不打算关心无处不在的叙述者，三五成群的面容枯槁的土司的奴隶，狂热奔放的草原舞蹈和青馃酒、奶酪，转铃，也不关心那一大片尘土中的恐惧和雪色掩盖下的麦其家的领地。一段被压缩的历史从开头就已经得知，那数十年时间里家族衰败，权力更替。这些，供奉在麦其家二儿子的隐喻中，阿来迫不及待的向我们坦诚。我相信阿来说的一切，我喜爱他的叙述语言和他的这部作品，我甚至承认《尘》有成为名著的潜力。可是为了向我的开头负责，我打算不再纠缠于阿来亲手埋葬旧政权的那些事业，而是进行我的发现比较。 　　 　　“我的眼睛不在了。”这是麦其家的先知说的；“我找不到我的脚了。”这是班吉说的（《喧哗与骚动》福克纳）。非常凑巧，这两者都是白痴。我自作聪明的猜测，从第一扇门的开启上来说，这两者有共通性。《喧》向我们打开的第一道门也是白痴的视角，只是班吉没有未卜先知的本领。先知是由福克纳担当的，这个视角也不承载读者的求知。福克纳取消了焦点，班吉的被阉割和凯蒂的私情、昆丁的自杀杰生和外甥女的仇恨，由迪尔莤对家族的总结才是最后的陈词。我要说明的是，十三岁的麦其二少爷（天生智障），从头到尾的用先知的喃喃自语隐喻一连串的事件和总体的不一致性让我想起了《喧》里的班吉。问题在于，福克纳也知道班吉的语言不可能是他自己的，无所不知的叙述者才扮演了白痴的角色从而获得白痴的经验。这一切，都是通过无数的碎片积累去填补语言残留的沟壑。而十三岁的麦其家先知只好苦恼的独自成长和在模棱两可的可能与不可能间穿梭着。 　　 　　傻子（先知）是这样说的：“上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是为了这个目的，才让我看起来像个傻子的。” 　　 　　和麦其家的先知有关的还有许多事。正因为这些事他才能称呼为先知。种种有关麦其家的隐喻——从广播罂粟种预知麦其家的灭亡，从大地的摇晃，从预知遥远的来客的本领，从愚笨的白痴超越聪明的麦其大少爷创造出种种奇迹让我想起了那位奥雷良诺·布恩蒂亚上校，想起了由羊皮卷预告灭亡的孤独家族，历经一百年的历史。仔细想一想，阿来成长的时候，正是马尔克斯影响着一代人的时候。那个“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩蒂亚上校还无法忘怀，了父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”文章开头，80年代文学青年无一例外的可以随口朗诵。先知最后的鲜血让尘埃落定，而他的灵魂终于挣脱了流血的躯体，飞升起来；这一刻，飓风卷走了马贡多，那个命中注定要遭受一百年孤独的家族，再也不会在大地上出现第二次了。 　　 　　这两个家族和两块土地的特殊共通性，也左右了阿来的选择。这点我毫不怀疑。 　　 　　还有一个收获：翻阅1955年加谬的《叛逆者》——一个传教士怀着善良的愿望，去野蛮人那里传播文明。无情的现实打破了他的幻想，他遭到了野蛮人的残酷的折磨：他们把他的衣服剥光，把他的头发剃掉，把他的舌头割去，让他成了一个奴隶。痛苦和折磨使他改变了原来的信仰，他否定原来所受的教育，成了一个判逆者。他决定为主子服务，只有这样他才能摆脱奴隶的地位。 　　 　　《尘》中的翁波意西也是到远离拉萨的麦其家领地传教，然而却威胁到了麦其家的权威被割了舌头，最后做了土司家的书记官，记载着麦其家灭亡的经过。这些，我从鲜花绽放的大道上岔出，奔波于《尘》的各处中找到的青草，算不上新鲜而翠绿。像个窥私者，偷玉枕纱厨窥阿来与纸媒的私情，找到些华丽雉尾作为插饰，满足一下心灵的虚空。过后，尘归尘，土归土，就像蕴涵在标题里的意义——终于一切尘埃落定，我们早应该理解。它可以成为一道桥梁，架在两个世纪间，自此流传下去，直到成为经典。

在路上 □ 米单 　　没事儿。决定看本书。找到一本《在路上》，觉得萨尔们挺有意思。想向(两字独立成意)他们一样生活。 可萨尔们的故事不能躺在床上读。要在摇晃的火车上；要在车轮飞转的汽车上。阅读，进入一场预谋的狂欢里。有姑娘、有大麻、还有爵士乐……萨尔说自己还年轻，渴望着上路。我也年轻，可是不知道路会通往哪儿，很迷惘，困惑。这不是我能决定的，尽管我希望可以。看着这伙“年轻人”看着他们燃烧燃烧燃烧，像传说中闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样……最后他们消失，忧伤喜悦所有的一切的一切和泥土一块深埋。 　　　　 　　“He Honwred Liff（他没有虚度一生）”这墓志铭突然让我觉得悲伤。爬出坟墓的克鲁亚克呢？看着自己的墓志铭，是否愤怒忧伤还是大笑，觉得愉快呢？ 　　　　 　　后来萨尔们成了经典。可是灵魂有没有温暖谁也不知道。现实总存在于推委躲闪中。无聊、绝望、屈服、痛苦、死亡——只不过是求证的过程；姑娘、吸毒、酗酒、性交和男伴们的屁眼——只不过是道德暂时的寄托。就像时速100码的车轮。 　　　　 　　信佛，习禅，这有没有用处？“当一个人回望他一生的时候……”让保尔们见鬼去吧。除了在孤独中无助地衰老下去的时候，上帝才会被记起。他存在着，心安理得。我们就像屠宰场的猪羊，随着流水线前进前进。间隙抽空祈祷上帝让利刃更加锋利。 　　　　 　　萨尔们向道德和本分发动了无望的战争，用神经质和身体的摧残作武器。谁也不能指望他们的 ** ，尽管他们面对的是荒诞的工业世界和汽车尾气。就算胜利，也避免不了新的荒诞的不适。战争总会带来伤害，谁也没有勇气去面对残肢断体，你和我。 ** 是无望无用的。不可替代的形式本身是文学，它才是胜利者。旧的不必破除，至少它可以赋予我们惯性，让我们这些孱弱中以存在下去。对平凡的厌倦就留着，至少可以作为愤愤不平的借口吧。 　　　　 　　“这一切的一切发生在美国。以后，每当太阳西沉，我总喜欢坐在年久失修的破败河堤上，眺望新泽西上辽阔无垠的天空……道路向那儿延伸，人们无不憧憬着它的富饶和神秘。” 　　　　 　　当这一切在中国上演时，任何的守望者都被摒弃；任何的形式和主义都让我们手足无措无可适从。我开始后悔这场阅读。我还没有准备好。我们永远到达不了理想彼岸。感情让我妒忌萨尔们的放浪形骸；波西米亚式的偏执。这些是我妒忌的根源。当萨尔们面无惧色地开车迎向死亡直至要超越死亡本身时，我坐在这里观望着。这么多热情是怎么拥有的？正是这个追问使我的脉搏加跳到每分120下，还有腥红的灿烂和骨肉神经紧张地痉挛和刺痛。这是我现在的状态。也是我对每天忙忙碌碌、营营役役地勾当的反省和痛恨，可我无力去抗争去改变。萨尔们在泥土里；我在人间——歇斯底里；而上帝在云端，他很安详，甚至冲我笑了笑。 　　　　 　　或者这是被阅读异化的情绪。尽管文本来自文楚安2001年9月版的《在路上》而不是金斯堡推崇备至的克鲁亚克自发性，大麻里成就的天才原稿译本，但已经足以让我精疲力尽了。这是内心渴欲和现实的争斗。萨尔总在问身边的女人：“在人的一生中你想得到什么呢？”这或许永远没有答案，这是萨尔们灵魂深处的虚无感在肉体疯狂后的虚弱下迫不得已停歇后的思考和追问。而我，没有哪一天是不要独自面对这些生命和生活中残酷的命题的。 　　　　 　　难道是在渴望吗？向垮掉主义的靠拢？可能这时候，在心里是一种怀旧的企图和对那场已经逝去的梦想的追念，对失落的信念、价值观和曾经美好希望的一次沉重哀悼。那些积压在心里无比的焦虑和岌岌可危的信仰的冲突迫使理想成了一种可望而不可及的奢侈品。尽管梦想和理想永不结束永不衰老。在我们贫瘠的内心里，这时，阅读终于暴露出其功利性和危害性，这正是我所不愿意承认和不敢肯定的。 　　　　 　　我想起了介绍《在路上》给我的朋友。他从没有自发地在路上过，可他给我的影响是深远的。他总是那么狂热地穿行在克尔凯戈尔、萨特、加谬和萨尔们的思想深处。我清楚地意识到这些先哲已经烙进他的血液中。因为，每次他谈起《在路上》时总是眼里闪动着可怕的光芒，以致于兴高彩烈而不肯停止。于是我充满了好奇，对他的脑袋。我甚至想询问当年为他手术时劈开他脑颅的医生，他在那一堆红黄白相间物里中看到了什么。 　　　　 　　“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂（金斯堡《嚎叫》）……”这是一种无可名之的震撼，之所以会写出这一切，是因为对那帮神经质，在道德深渊保持着超人意识的萨尔们的很向往和尊重。当站在攘来熙往的人群中时，我并不指望谁会成为我思想上的同谋，而对那些美丽的姑娘，我也从没有一时刻停止过对她们的凯觑之心。尊重和鄙视萨尔们的人到处都是。情趣和气质都大相径庭——谁能要求什么会指望什么呢？ 　　　　 　　没事儿。决定看本书。找到一本《在路上》，觉得萨尔们挺有意思。想向他们一样生活。

在路上 □ 米单 　　没事儿。决定看本书。找到一本《在路上》，觉得萨尔们挺有意思。想向(两字独立成意)他们一样生活。 可萨尔们的故事不能躺在床上读。要在摇晃的火车上；要在车轮飞转的汽车上。阅读，进入一场预谋的狂欢里。有姑娘、有大麻、还有爵士乐……萨尔说自己还年轻，渴望着上路。我也年轻，可是不知道路会通往哪儿，很迷惘，困惑。这不是我能决定的，尽管我希望可以。看着这伙“年轻人”看着他们燃烧燃烧燃烧，像传说中闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样……最后他们消失，忧伤喜悦所有的一切的一切和泥土一块深埋。 　　　　 　　“He Honwred Liff（他没有虚度一生）”这墓志铭突然让我觉得悲伤。爬出坟墓的克鲁亚克呢？看着自己的墓志铭，是否愤怒忧伤还是大笑，觉得愉快呢？ 　　　　 　　后来萨尔们成了经典。可是灵魂有没有温暖谁也不知道。现实总存在于推委躲闪中。无聊、绝望、屈服、痛苦、死亡——只不过是求证的过程；姑娘、吸毒、酗酒、性交和男伴们的屁眼——只不过是道德暂时的寄托。就像时速100码的车轮。 　　　　 　　信佛，习禅，这有没有用处？“当一个人回望他一生的时候……”让保尔们见鬼去吧。除了在孤独中无助地衰老下去的时候，上帝才会被记起。他存在着，心安理得。我们就像屠宰场的猪羊，随着流水线前进前进。间隙抽空祈祷上帝让利刃更加锋利。 　　　　 　　萨尔们向道德和本分发动了无望的战争，用神经质和身体的摧残作武器。谁也不能指望他们的 ** ，尽管他们面对的是荒诞的工业世界和汽车尾气。就算胜利，也避免不了新的荒诞的不适。战争总会带来伤害，谁也没有勇气去面对残肢断体，你和我。 ** 是无望无用的。不可替代的形式本身是文学，它才是胜利者。旧的不必破除，至少它可以赋予我们惯性，让我们这些孱弱中以存在下去。对平凡的厌倦就留着，至少可以作为愤愤不平的借口吧。 　　　　 　　“这一切的一切发生在美国。以后，每当太阳西沉，我总喜欢坐在年久失修的破败河堤上，眺望新泽西上辽阔无垠的天空……道路向那儿延伸，人们无不憧憬着它的富饶和神秘。” 　　　　 　　当这一切在中国上演时，任何的守望者都被摒弃；任何的形式和主义都让我们手足无措无可适从。我开始后悔这场阅读。我还没有准备好。我们永远到达不了理想彼岸。感情让我妒忌萨尔们的放浪形骸；波西米亚式的偏执。这些是我妒忌的根源。当萨尔们面无惧色地开车迎向死亡直至要超越死亡本身时，我坐在这里观望着。这么多热情是怎么拥有的？正是这个追问使我的脉搏加跳到每分120下，还有腥红的灿烂和骨肉神经紧张地痉挛和刺痛。这是我现在的状态。也是我对每天忙忙碌碌、营营役役地勾当的反省和痛恨，可我无力去抗争去改变。萨尔们在泥土里；我在人间——歇斯底里；而上帝在云端，他很安详，甚至冲我笑了笑。 　　　　 　　或者这是被阅读异化的情绪。尽管文本来自文楚安2001年9月版的《在路上》而不是金斯堡推崇备至的克鲁亚克自发性，大麻里成就的天才原稿译本，但已经足以让我精疲力尽了。这是内心渴欲和现实的争斗。萨尔总在问身边的女人：“在人的一生中你想得到什么呢？”这或许永远没有答案，这是萨尔们灵魂深处的虚无感在肉体疯狂后的虚弱下迫不得已停歇后的思考和追问。而我，没有哪一天是不要独自面对这些生命和生活中残酷的命题的。 　　　　 　　难道是在渴望吗？向垮掉主义的靠拢？可能这时候，在心里是一种怀旧的企图和对那场已经逝去的梦想的追念，对失落的信念、价值观和曾经美好希望的一次沉重哀悼。那些积压在心里无比的焦虑和岌岌可危的信仰的冲突迫使理想成了一种可望而不可及的奢侈品。尽管梦想和理想永不结束永不衰老。在我们贫瘠的内心里，这时，阅读终于暴露出其功利性和危害性，这正是我所不愿意承认和不敢肯定的。 　　　　 　　我想起了介绍《在路上》给我的朋友。他从没有自发地在路上过，可他给我的影响是深远的。他总是那么狂热地穿行在克尔凯戈尔、萨特、加谬和萨尔们的思想深处。我清楚地意识到这些先哲已经烙进他的血液中。因为，每次他谈起《在路上》时总是眼里闪动着可怕的光芒，以致于兴高彩烈而不肯停止。于是我充满了好奇，对他的脑袋。我甚至想询问当年为他手术时劈开他脑颅的医生，他在那一堆红黄白相间物里中看到了什么。 　　　　 　　“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂（金斯堡《嚎叫》）……”这是一种无可名之的震撼，之所以会写出这一切，是因为对那帮神经质，在道德深渊保持着超人意识的萨尔们的很向往和尊重。当站在攘来熙往的人群中时，我并不指望谁会成为我思想上的同谋，而对那些美丽的姑娘，我也从没有一时刻停止过对她们的凯觑之心。尊重和鄙视萨尔们的人到处都是。情趣和气质都大相径庭——谁能要求什么会指望什么呢？ 　　　　 　　没事儿。决定看本书。找到一本《在路上》，觉得萨尔们挺有意思。想向他们一样生活。

□ 米单 　　阿玛兰塔，一个神奇的名字。我只能用想象拉近和她的距离。在智者墨尔基阿德斯的引领下，穿梭幽暗的空间我来到她的床前，灯光若有若无的房间里，散发着一股暧昧的 ** 气息。我怀着兴奋无比的心情，一种不可企及的罪恶快感窥探着这儿将要发生的事。那对互相慰藉的姑侄，在罪恶与激情的边缘纠缠接吻……“我是你姑妈。”阿玛兰塔筋疲力尽地说。她刚从无声的没有结果的战斗中挣脱出来。这是她高贵孤独中仅有的欲望，她伸手够着了，却不敢攥紧；她沉迷于这样的诱惑中，想在孤独和 ** 的疆域外独舞，以此找到丰盈内心的感觉，让自己对抗孤独的意志更加坚定不为外界所动——那是她与生俱来命定必须保持的孤独。 　　 　　若干年后，当我反思很多年前阅读感官并写出这些时，我终于发现（或是我早就发现）我总是注目并关怀那些比我成熟的女性。我不知道是不是每个男人都有这样的俄狄浦斯情结，这不是我所要关心的。而我所关心的是这个词已经和我们的情欲分道扬镳，成了形而上的艺术的陈词滥调了。我不知道是什么原因，让我曾经奔放的欲望被禁锢于心，不敢再象初懂不懂时那样肆意的大声谈论着。 　　 　　和时间同行，人为什么会变得越来越的沉重和心事忧忧呢？孤独的阿玛兰塔，当她跨入暮年的时候，耳畔边回响起爱人皮埃特罗．克雷斯庇的华尔兹舞曲时；当她回想起一次又一次被自己拒绝了求婚的赫里奈多．马尔克斯上校时；回想起脱人比黄花瘦光了衣服，裸露着圆滚滚的乳房和紫红色的乳头在侄儿霍塞面前洗澡时；当她诚实认真地为一生的情敌雷蓓卡和自己编织裹尸布时……她的渴望幸福爱情的情感和她命定的孤独及她心中不可抑制的怯懦之间纠斗着，她是否想恸哭一场呢？回忆之火越烧越旺，纵使她用尽了所有恶劣的举动也无法冲淡摆脱这些回忆。或许她本应象美丽的凤凰展开自己华丽的羽衣，孤独却让她选择了乌鸦一样盘旋在每个人的心头上。 　　 　　孤独的人其实满含饱满的热情和对幸福的执着。可是激情常常会被内心中不可克服的荒诞的恐惧所臣服，于是幸福越来越远。阿玛兰塔从没抓紧过心中的幸福，我也是。 　　 　　我看到她的眼泪在我身边汩汩而流，汇成了河；她望着我，淡淡地笑了，可是很哀怨，那块华丽无比却阴暗诡异的裹尸布披在她身上。她慢慢地转过身，缓缓地迈开步子。她张开了双臂，身上是沾满死灰的裹尸布……向孤独的深渊中去。 　　 　　欲望是一件精致的外衣，却不能堂皇的穿上它招摇，只能悬在臆念中的衣橱里自己绝望地观赏。阿玛兰塔在恒久的孤独和欲望的折磨下，日复一日的织着自己的裹尸布，织了又拆拆了又织，在重复的劳役中铺展自己的孤独。用孤独欲望作纬时间作经，慢慢地把自己缠绕、扼紧。 　　 　　前不久，我在一个深秋的下午翻阅《百年孤独》，我躺在一个足球场的草地中间。那天的阳光很暧，宽广的球场三面临墙，我正对的一面铁栏栅上爬满了常青的植物。间隙中，我看到外面干道上人来人往。我身下的草在这个深秋已经不再鲜嫩，而是憔悴的伏在地表上。我看了一下时间，还有一个小时，这个球场上将会热闹非凡，脚步声和吆喝声传遍每个角落……到夜幕将这一切笼罩下来的时候，这块空旷的球场上充满了人群离开后的死寂；回荡着逝去的喧哗嘈杂。而我，骑着我的自行车像条孤单的鱼穿行在城市的深处。红灯停，绿灯行。等待红灯的时候，有人在轻声交谈。更多的人却是面无表情默不作声，只有眸子里漾满无以言表的疲倦和惘然。 　　 　　要如何诉说我体验到阿玛兰塔般的孤独呢？如果慢慢嚼咀阿玛兰塔的孤独和沉默呢？欲望在孤独的深处做着邪有暗香盈袖恶的鬼脸，那些暧昧的启示总是让我浑身颤栗而沉溺于没有对象的激情和毫无理智的欢乐里。 　　 　　如果歌颂贞操的话，那是否将以孤独作为代价？那个一百岁的老处半夜凉初透女坚持母亲乌苏娅为自己终生的贞洁公开凭证时肯定意识到了这一点。所以，在死神的恩宠下出于对自己孤独的深刻理解，她把自己的欲望爱情忧愁悲伤怯懦苦难织进了她的裹尸布里，因为那个身穿蓝衣普通妇女模样的死神告知她，在完成裹尸布的那天今晚，她——阿玛兰塔，将没有悲伤痛苦没有恐惧苦楚地离开这个世界。 　　 　　这个时候，我听到自己早已混浊的内心发出的质问声，你看得到那晦涩冗长的孤独历程么？你了解未来和过去具有同样的压力，给你留下耻辱的痕迹么？你面对得了撕心裂胆的孤独和无时无刻不伴随着你的荒诞和虚无么？ 　　 　　注定这是阅读思后绪的信步由缰。却由此发现自己的理智在孤独下惊栗。我想起那个牵起鸡皮鹤发的玛格丽特．杜拉斯手的大学生，他抚吻她那全是皱纹的皮肤，他像爱她所有作品一样的去爱这个女人。我看到他在黄昏中牵着她跚跚走远，他们的背影湮没在暮色中。我听到杜拉斯喃喃地说着：“如果你没有体验过绝对服从身体的欲望的必要性，就是说，如果你没有体验过激情，你在生活中就什么也体验不到。” 　　 　　我看到《教室别恋》里那个金发少年敲开那有着成熟迷人身体的女教师的宅门；看到他们在女教师的家里褪去对方的衣服并放浪形骸地纠缠在地板上；我看到《生死阅读》里孤独的15岁少年和36岁的成熟女人发生了隐秘的联系过着“朗读、淋浴、做佳节又重阳爱……的生活”；我看到大江健三郎《性的人》里那孤独的J，他执迷于自己变半夜凉初透态的性兴奋里，他在地铁拥挤的车厢里在一千万双怒不可遏的眼睛下，在被他猥亵的姑娘野鸡般肥胖富弹性屁股中间热乎乎的凹洼处，在几只胳膊紧紧地抓住自己的情况下，在J无比幸福和恐惧交迭荡漾不断高涨的波浪里，他凝视着姑娘外套上自己的精有暗香盈袖液……J进入了新生活，没有自欺欺人的新生活……这一切，从不间断地诱惑着我，那些来自肉体最深处欲望的声音，让我焦虑难安，让我在静谧中体验到自己独享的幸福，仿佛可以从此满不在乎的摇晃着满溢幸福激情的脑袋数着那些不幸的日子远去。 　　 　　其时，晦暗的灯光中，经历了刚才的一阵阵率真和疯狂的女人已经深深睡去。我静观着身边深爱的女人，她脸上的红晕还没有完全散去，吻了一下她的额头，轻叹了一口气，带着纵情欢乐后却无法慰藉的空虚孤独，我翻开了《百年孤独》的结局部分。命运在这里开始了新的轮回，阿玛兰塔的孙女阿玛兰塔．乌苏娅和她的重孙奥雷良诺的姑侄之间完成了她没完成的激情。午后两点的饭桌，深夜两点的谷仓，都会爆发出阿玛兰塔．乌苏娅充满性欲满足的激情垂死般的尖叫声。当他们最后生下那个终结家族神话般的怪物后相继死去，小镇马贡多被飓风刮走消失在人们的记忆后，唯独还有恒久的孤独永远不会在这个大地上消失。 　　 　　书本被扔在了床尾，支起身子的我点起一支香烟。随第一口烟雾迸发的是“阿玛兰塔”这个词，而这时，没有先知墨尔基阿德斯的牵引，没有那神奇的羊皮卷宗，我不知道自己将要如何死去。孤独没有死去，命远不断地轮回轮回。我身边熟睡的女人，刚抚慰进入的女人翻转了身子，留下没有面目洁白的背部，我凝视着光滑的浮雕……我原以为精神可以脱离肉体的欲望让我体验一下生与死之间边缘的感觉时，却发现无论什么工具接近的只能是肉体的距离而心里的沟沟壑壑难以逾越。书本仍然静躺在床尾，空气中弥漫着男女交媾后的气息，那是她和我的腋下及其它地方散发出来的气味，后来我发现她在床单上慢慢地盛开，像是一朵洁白的莲，于是我滑下被褥闭上眼睛，在无边的孤独中，我假装沉沉睡去，以便忘怀。

□ 米单 　　阿玛兰塔，一个神奇的名字。我只能用想象拉近和她的距离。在智者墨尔基阿德斯的引领下，穿梭幽暗的空间我来到她的床前，灯光若有若无的房间里，散发着一股暧昧的 ** 气息。我怀着兴奋无比的心情，一种不可企及的罪恶快感窥探着这儿将要发生的事。那对互相慰藉的姑侄，在罪恶与激情的边缘纠缠接吻……“我是你姑妈。”阿玛兰塔筋疲力尽地说。她刚从无声的没有结果的战斗中挣脱出来。这是她高贵孤独中仅有的欲望，她伸手够着了，却不敢攥紧；她沉迷于这样的诱惑中，想在孤独和 ** 的疆域外独舞，以此找到丰盈内心的感觉，让自己对抗孤独的意志更加坚定不为外界所动——那是她与生俱来命定必须保持的孤独。 　　 　　若干年后，当我反思很多年前阅读感官并写出这些时，我终于发现（或是我早就发现）我总是注目并关怀那些比我成熟的女性。我不知道是不是每个男人都有这样的俄狄浦斯情结，这不是我所要关心的。而我所关心的是这个词已经和我们的情欲分道扬镳，成了形而上的艺术的陈词滥调了。我不知道是什么原因，让我曾经奔放的欲望被禁锢于心，不敢再象初懂不懂时那样肆意的大声谈论着。 　　 　　和时间同行，人为什么会变得越来越的沉重和心事忧忧呢？孤独的阿玛兰塔，当她跨入暮年的时候，耳畔边回响起爱人皮埃特罗．克雷斯庇的华尔兹舞曲时；当她回想起一次又一次被自己拒绝了求婚的赫里奈多．马尔克斯上校时；回想起脱人比黄花瘦光了衣服，裸露着圆滚滚的乳房和紫红色的乳头在侄儿霍塞面前洗澡时；当她诚实认真地为一生的情敌雷蓓卡和自己编织裹尸布时……她的渴望幸福爱情的情感和她命定的孤独及她心中不可抑制的怯懦之间纠斗着，她是否想恸哭一场呢？回忆之火越烧越旺，纵使她用尽了所有恶劣的举动也无法冲淡摆脱这些回忆。或许她本应象美丽的凤凰展开自己华丽的羽衣，孤独却让她选择了乌鸦一样盘旋在每个人的心头上。 　　 　　孤独的人其实满含饱满的热情和对幸福的执着。可是激情常常会被内心中不可克服的荒诞的恐惧所臣服，于是幸福越来越远。阿玛兰塔从没抓紧过心中的幸福，我也是。 　　 　　我看到她的眼泪在我身边汩汩而流，汇成了河；她望着我，淡淡地笑了，可是很哀怨，那块华丽无比却阴暗诡异的裹尸布披在她身上。她慢慢地转过身，缓缓地迈开步子。她张开了双臂，身上是沾满死灰的裹尸布……向孤独的深渊中去。 　　 　　欲望是一件精致的外衣，却不能堂皇的穿上它招摇，只能悬在臆念中的衣橱里自己绝望地观赏。阿玛兰塔在恒久的孤独和欲望的折磨下，日复一日的织着自己的裹尸布，织了又拆拆了又织，在重复的劳役中铺展自己的孤独。用孤独欲望作纬时间作经，慢慢地把自己缠绕、扼紧。 　　 　　前不久，我在一个深秋的下午翻阅《百年孤独》，我躺在一个足球场的草地中间。那天的阳光很暧，宽广的球场三面临墙，我正对的一面铁栏栅上爬满了常青的植物。间隙中，我看到外面干道上人来人往。我身下的草在这个深秋已经不再鲜嫩，而是憔悴的伏在地表上。我看了一下时间，还有一个小时，这个球场上将会热闹非凡，脚步声和吆喝声传遍每个角落……到夜幕将这一切笼罩下来的时候，这块空旷的球场上充满了人群离开后的死寂；回荡着逝去的喧哗嘈杂。而我，骑着我的自行车像条孤单的鱼穿行在城市的深处。红灯停，绿灯行。等待红灯的时候，有人在轻声交谈。更多的人却是面无表情默不作声，只有眸子里漾满无以言表的疲倦和惘然。 　　 　　要如何诉说我体验到阿玛兰塔般的孤独呢？如果慢慢嚼咀阿玛兰塔的孤独和沉默呢？欲望在孤独的深处做着邪有暗香盈袖恶的鬼脸，那些暧昧的启示总是让我浑身颤栗而沉溺于没有对象的激情和毫无理智的欢乐里。 　　 　　如果歌颂贞操的话，那是否将以孤独作为代价？那个一百岁的老处半夜凉初透女坚持母亲乌苏娅为自己终生的贞洁公开凭证时肯定意识到了这一点。所以，在死神的恩宠下出于对自己孤独的深刻理解，她把自己的欲望爱情忧愁悲伤怯懦苦难织进了她的裹尸布里，因为那个身穿蓝衣普通妇女模样的死神告知她，在完成裹尸布的那天今晚，她——阿玛兰塔，将没有悲伤痛苦没有恐惧苦楚地离开这个世界。 　　 　　这个时候，我听到自己早已混浊的内心发出的质问声，你看得到那晦涩冗长的孤独历程么？你了解未来和过去具有同样的压力，给你留下耻辱的痕迹么？你面对得了撕心裂胆的孤独和无时无刻不伴随着你的荒诞和虚无么？ 　　 　　注定这是阅读思后绪的信步由缰。却由此发现自己的理智在孤独下惊栗。我想起那个牵起鸡皮鹤发的玛格丽特．杜拉斯手的大学生，他抚吻她那全是皱纹的皮肤，他像爱她所有作品一样的去爱这个女人。我看到他在黄昏中牵着她跚跚走远，他们的背影湮没在暮色中。我听到杜拉斯喃喃地说着：“如果你没有体验过绝对服从身体的欲望的必要性，就是说，如果你没有体验过激情，你在生活中就什么也体验不到。” 　　 　　我看到《教室别恋》里那个金发少年敲开那有着成熟迷人身体的女教师的宅门；看到他们在女教师的家里褪去对方的衣服并放浪形骸地纠缠在地板上；我看到《生死阅读》里孤独的15岁少年和36岁的成熟女人发生了隐秘的联系过着“朗读、淋浴、做佳节又重阳爱……的生活”；我看到大江健三郎《性的人》里那孤独的J，他执迷于自己变半夜凉初透态的性兴奋里，他在地铁拥挤的车厢里在一千万双怒不可遏的眼睛下，在被他猥亵的姑娘野鸡般肥胖富弹性屁股中间热乎乎的凹洼处，在几只胳膊紧紧地抓住自己的情况下，在J无比幸福和恐惧交迭荡漾不断高涨的波浪里，他凝视着姑娘外套上自己的精有暗香盈袖液……J进入了新生活，没有自欺欺人的新生活……这一切，从不间断地诱惑着我，那些来自肉体最深处欲望的声音，让我焦虑难安，让我在静谧中体验到自己独享的幸福，仿佛可以从此满不在乎的摇晃着满溢幸福激情的脑袋数着那些不幸的日子远去。 　　 　　其时，晦暗的灯光中，经历了刚才的一阵阵率真和疯狂的女人已经深深睡去。我静观着身边深爱的女人，她脸上的红晕还没有完全散去，吻了一下她的额头，轻叹了一口气，带着纵情欢乐后却无法慰藉的空虚孤独，我翻开了《百年孤独》的结局部分。命运在这里开始了新的轮回，阿玛兰塔的孙女阿玛兰塔．乌苏娅和她的重孙奥雷良诺的姑侄之间完成了她没完成的激情。午后两点的饭桌，深夜两点的谷仓，都会爆发出阿玛兰塔．乌苏娅充满性欲满足的激情垂死般的尖叫声。当他们最后生下那个终结家族神话般的怪物后相继死去，小镇马贡多被飓风刮走消失在人们的记忆后，唯独还有恒久的孤独永远不会在这个大地上消失。 　　 　　书本被扔在了床尾，支起身子的我点起一支香烟。随第一口烟雾迸发的是“阿玛兰塔”这个词，而这时，没有先知墨尔基阿德斯的牵引，没有那神奇的羊皮卷宗，我不知道自己将要如何死去。孤独没有死去，命远不断地轮回轮回。我身边熟睡的女人，刚抚慰进入的女人翻转了身子，留下没有面目洁白的背部，我凝视着光滑的浮雕……我原以为精神可以脱离肉体的欲望让我体验一下生与死之间边缘的感觉时，却发现无论什么工具接近的只能是肉体的距离而心里的沟沟壑壑难以逾越。书本仍然静躺在床尾，空气中弥漫着男女交媾后的气息，那是她和我的腋下及其它地方散发出来的气味，后来我发现她在床单上慢慢地盛开，像是一朵洁白的莲，于是我滑下被褥闭上眼睛，在无边的孤独中，我假装沉沉睡去，以便忘怀。