◎米单
“有那么一群小孩在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，
附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——
我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田的守望者。”
考尔菲德——愿望多简单——做个麦田守望者，这你相信。当然，你也有过类似的梦想。这么想想，也正常。所谓麦田——只是乌托邦，美丽的乌托邦，在J•D的
眼中。老J•D一直标注着他的乌托邦。好似纳博科夫——那位亨•亨先生，把洛丽塔当成隐喻——从一开始就告诉你：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的
罪恶，我的灵魂。”
这是通往乌托邦的钥匙。在每个人心里，都有一位洛丽塔，而误读无时不在。有关乱伦和奸淫，总给人无数想像而忽略了文章的核。好比你，曾经也有过无数梦想，可它不断破灭；但又有无数新的梦想重新出现，它就那么一直循环着，乐此不疲。
总是在这儿，你想起那把钥匙：“钥匙在窗台上。钥匙在窗前的阳光下。结婚吧艾伦!不要吸毒,钥匙在窗前的阳光下。”
51年老塞林格出名后，开始隐居。53年，破例接受一个高中女生的采访。这时，《麦》已经再版了很多次，在美国引起了很大的争议。一度被禁。在那时，缺乏偶像和信仰的年代，老考尔菲德成了美国读书界的一位英雄人物。
看《麦》时，你还小。小到不认识强大两字。那是最初接触的翻译文本——1983年施咸荣的漓江版本，你珍藏至今。书非常完整，没有缺页少页。可见对书的
珍爱程度。考尔菲德成了你童时偶像，也到处叫人孩子。这是少年记忆，久远了。再不情愿，也要长大，好像希望的汽泡，总是要破。
书看得多了，自然发现属于自己的东西，而不是书评家嘴里的说辞。当然，那些可以作为阅读的参考，可在你这没用。你只喜自己发现的美丑，算是自恋。在年纪轻时，晓得《麦》好，可好在哪？翻了无数次，也没个答案。
之后你粗看了51－61年里，美国的其他一些作品，发现几本书有惊人相似的主题——逃离。例如凯鲁亚克的《在路上》（没看过施咸荣的版本）；约瑟夫•海勒的《第二十二条军规》。
老考尔菲德逃避成长，逃避学校，逃避现有生活，因为令他厌恶，逃避家长包办的生活，逃避中产阶级生活及混帐的凯迪拉克；《在路上》里，萨尔们逃避现实，
现实总存在于推委躲闪中，道德寄托在时速100码的车轮上；61年，约约逃避不合理的起飞要求，反抗到最后做了逃兵。这几本书的作者，都曾经生活在美国的
五十年代，那是一个什么年代？战争刚结束，冷战开始。史学家称之为“怯懦的年代”，青年人缺乏信仰，消极反抗现实。吸毒、酗酒、乱交……所以，滋生了逃离
这个主题也不足为奇了。
回到《麦田》，老考尔菲德梦想着乌托邦，没有欺诈，没有压迫，没有虚伪，没有成长和烦恼。第四次被开除后，在纽约城，他闲逛了一天两夜，想做麦田里的守望者，却未能如愿，最终还是回到了应有的轨道中。
嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯……亲爱的。你也有过类似的愿意和理想。在年幼时，你想要孤独地死去，你还妄想有把锋利的刀，在飞驰的汽车上，割断所有的东西。噢，叛逆
叛逆，可你还没尝过苦闷和彷徨。你只晓得你孤独；觉得自己很敏感还很善良，可你的话，总是没有人听，对你的好，旁人视若无睹；你发誓，要让他们尝到忽视你
的苦果。亲爱的，你总在想，某天静静地死在一个无人知晓的去处，留给他们无穷无尽的悔恨。
于是，从《麦》那儿，你找到出逃的美妙出口。
承认吧，好时光那么快，还没把握，就已经长大。不切实际的念头被活活掐死。你变得世故和深沉，再轻言苦闷和彷徨，甚至你说，生活是**，无力反抗只好享
受快感。回过头，你发现还是不由自主走上了父母安排或希望你走的道路，还得自欺欺人地对自己说，瞧，这才是生活。这是转机。幼年的记忆你嗤之以鼻，你不想
与社会同流合污，又无力拒绝。看着吧，麦田离你越来越远，而挫折和磨难总是伴随着你。要考虑房子和装修，要考虑液晶电视和最新型的手机，汽车，要考虑孩
子，他必须幸福，前提是走你给他安排的路。
“墙和墙说什么?——在拐弯处那儿碰头（《献给爱斯美的故事》）”。当然，生活也是如此，回头见，孩子。
有关《麦》的故事，关于你的是：家里那个老式梳妆柜，妈妈的陪嫁物，四方柜上立着椭圆的镜子，镜周边有杉木框，左右雕龙凤，是清末的留传。抽屉有稀奇古
怪的小物件。小时候，你常从里面找些什么玩意玩一天。柜子也从未让你失望，某天不小心，你把镜子毁了，因此受了爸爸的惩罚——一整个下午，关在幽黑的阁楼
中。那儿没有白昼黑夜区分，漆黑一片。恐惧一直陪伴着你。从阁楼里放出来后，哥哥为了安慰你，送你礼物——《麦田里的守望者》，那是最好的礼物。
另一个故事：1980年12月8日，大卫•查普曼用藏在《麦》里的手枪，向列侬连开五枪。他坐等警察赶到。在《麦》的扉页上，写着：“霍尔顿•
考菲尔德送给霍尔顿•考菲尔德。”他在狱中发表的声明说，“我所有努力都是为了这个目标，因为这本不同寻常的书中有许多不同寻常的答案。”
